La panchina verde

Ogni giovedì, alle cinque, si sedeva con un libro che raramente apriva. Guardava il fiume, che da lì sembrava fermo, anche se non lo era.

Un giovedì trovò un signore anziano al suo posto. Non disse niente. Si sedette accanto. L'uomo indicò l'acqua con il bastone: «Ci vengo da trent'anni.»

«Io da tre», disse Marta. Restarono in silenzio finché il sole non toccò il ponte. Poi si salutarono senza guardarsi, come vecchi complici.